

Оленегорск  
М. — 05. 03. 84  
ул. ... 84  
Читательский зал  
«ЗРУДИТ»

ОЛЕНЕГОРСКАЯ ГОРОДСКАЯ ГАЗЕТА

# Заполярная Рудда

Газета издается  
с 20 июля 1956 г.

Цена в розницу — 1000 руб.

Среда, 15 мая 1996 г. ● 34 (3476)



## ЧЕРЕЗ 50 И ЕЩЕ ОДНУ ВЕСНУ ПОСЛЕ ВОЙНЫ

**Г**РОДА, как и люди, могут иметь души, и могут их не иметь. В «бездушном» городе людей связывают лишь обязанности. В городе, где есть душа, тысячи нитей объединяют друг с другом его обитателей. Для обозначения этого явления наука избрала термин — «ноосфера», что значит, новая форма организации духа и разума.

Единую духовную сущность представляли собой жители Оленегорска, собравшиеся 9 мая на городской митинг, и еще чуть раньше — во время концерта в честь ветеранов в большом зале кинотеатра.

### ПРАЗДНИК ПОД СВОДОМ «ПОЛЯРНОЙ ЗВЕЗДЫ»

Все началось неожиданно. В темноте зала экран высветил кадры: самолеты со свастиками в абсолютной предрассветной тишине несли смертельный груз. Прорыпались леса, поля, звери и птицы. Но мир молча накрывала ползущая тень. Потом тишина взорвалась... Хичкок ничто против того режиссера, что отснял и смонтировал эти кадры. Имя ему — война.

Спасительно зажегшийся свет вернул ветеранов в действительность...

Без заученных фраз, но достаточно тепло поздравила фронтовиков мэр города Н. П. Максимова и, поклонившись до земли, окончательно растопила сердца пожилых людей.

Казалось, теперь должны выйти ведущие и затянуть испытанный годами надрывно-трагический стихотворный «монтаж». Но вместо этого на сцену поднялись творческие коллективы Оленегорского района и общими усилиями сотворили для ветеранов праздник.

Организаторы концерта умело распорядились имеющимся в городе культурным потенциалом, а он у нас, оказывается, золотой! Из кого же была составлена сборная звезд оленегорской сцены? — Из ансамбля аккордеонистов Детской музыкальной школы искусств и скрипачей Школы искусств поселка Высокий; из хора девочек заслуженного педагога Осацкой и хореографического ансамбля «Льдинка»; из танцевального коллектива «Вдохновение» и солисток именитой «Оленегорочки»...

Настоящее «шоу в коротких штанишках» показали маленькие дарования сада № 6. Их композиция под названием «Белый пароход» и танец под песенку А. Варум имели огромный успех. Ну, а когда малыши запели частушки, зал загудел от восторга! «Ах, девчата, вас тут много. Приглубьте хоть немного!» — вытягивал солист ростом с ноготок, едва научившись говорить... Ну, просто уникальный садик!..

Ветераны тепло встречали и маленьких танцоров из Дома детства «Огонек», лихо отплясавших в стиле кантри. До того зажигательно, что с ноги у девочки-танцовщицы слетела туфелька — совсем не по сценарию, как у Золушки...

Под занавес концерта глава администрации объявила о том, что город нашел возможность добавить всем

ветеранам по 25 тысяч рублей к праздничному столу. Деньги можно получить в вестибюле. Это сообщение окончательно раззадорило публику — люди покидали зал с улыбками на лицах. Не часто видишь, как улыбаются наши старики...

### В ЭТОТ ДЕНЬ ВСЕ БЫЛИ ВМЕСТЕ...

Ушла в небытие байка о добровольной принудительности былых демонстраций. Оказалось, люди давно испытывают потребность в единении. Тысячи оленегорцев стали участниками шествия 9 мая. Но в начале был парад...

Много задач пришлось решить администрации, прежде чем военный парад в Оленегорске состоялся. За неделю до праздника не было уверенности, что он будет. Но он, как и в прошлом году, прошел по всем канонам военно-строевого искусства. Так, исподволь, потихоньку, из смутного хаоса противоречивых дат и событий, высвечиваются и обретают новую жизнь самые важные для людей даты. А ведь до недавнего времени была проблема: что праздновать, как и когда? Теперь появилась ясность — многие традиции будут сохранены.

После коротких поздравлений главы администрации, военкомата и ветеранов, началось прохождение частей оленегорского гарнизона. Блестящая выправка морпехов и летчиков произвела неотразимый эффект на публику. Наверное, такой же, какой произвели на наших прабабушек эскадроны летучих гусар. «Линейные» печатали шаг, звучал оркестр, офицеры, приближаясь к ветеранам, брали «под козырек». Но вскоре и сами фронтовики встали во главе колонны. Живая народная цепь растянулась по проспекту и направилась к мемориалу Неизвестного солдата, где прошел митинг памяти.

Акустических мощностей явно не хватало, но проблему решили по-иному: милиция не стала препятствовать народному движению к памятнику — и там побывало большое количество людей, ставших, таким образом, соучастниками торжественных событий.

Разные люди подходили к микрофонам, разные слова звучали в тот день — но тема была для всех одна. Отдавая почести павшим, солдаты пальнули в воздух холостыми. Отец Валерий отслужил панихиду и призвал живых ветеранов не замыкаться в своих квартирах, а идти к молодежи и рассказывать правду о войне, о трагических ошибках нашей истории, и о том, как жить дальше, не повторяя былых ошибок. В тот день Бог дал чистое небо...

И здорово, что запустили в работу игровые аттракционы — к радости детворы праздник был естественным образом продолжен катаниями на «Орбите», каруселях и колесе обозрения. А взрослые у Дома торговли дружно поехали шашлык.

Горожане, узнавая в толпе наших корреспондентов, подходили и просили через газету передать благодарности устроителям праздника. — И действитель, хорошо, что в календаре остался Великий день, в который можно собраться всем вместе!

С. СЕРГЕЕВ.

## НОВОСТИ

### ПРАЗДНИЧНАЯ НЕДЕЛЯ

была ознаменована многочисленными большими и малыми событиями. 7 мая состоялись концерты оленегорских творческих коллективов в военных гарнизонах. 8 мая учащиеся музыкальной школы показали свое умение пенсионерам отделения дневного пребывания пожилых людей. 11 мая хореографические коллективы ДК давали отчетный концерт. Все мероприятия, проходившие в библиотеках, кинотеатре и школах, были приурочены к 51-й годовщине Победы.

Не были забыты и памятные места города — на этот раз инициативу проявили школьники, они провели уборку и возложили цветы к мемориальным доскам и памятникам. Ребята 4-й школы украсили гирляндами главный городской мемориал — памятник Неизвестному солдату. А сценарий проведения митинга у памятника подготовили и озвучили учащиеся школы № 7.

### ПОСВЯТИЛИ ДНЮ ПОБЕДЫ

В легкоатлетическом пробеге памяти на 1945 метров (стартовавшем с площади 9 мая) не было ни победителей, ни побежденных — так решили его организаторы. Пусть лавры достанутся воинам павшим и ныне здравствующим. А всем участникам пробега, которых было около 125 человек, подарены памятные значки и проспекты с видами Оленегорска.

В праздники состоялся 3-х дневный хоккейный турнир в возрастной категории до 83-го года рождения. По его итогам 1-е место заняла команда «Горняк-2» (тр. И. Сельге), на 2-м месте — «Горняк-1» (тр. И. Салкив), 3-е место заняла апатитская хоккейная дружина «Север».

### ПРОВОДЫ ОЛЕНЕГОРСКИХ МАЛЬЧИШЕК

В честь призывников Оленегорского района 11 мая на Высоком состоялась торжественная проводы в армию. Праздник организовали работники военкомата и Управления культуры. Большой зал Дома офицеров заполнили ребята и их родители. С напутственными словами к ним обращались офицеры и рядовые. Необходимые консультации дал юрист. Призывники совершили экскурсии на аэродром, в музей боевой славы и в роту охраны. Встретились с представителями командования части, а затем хлебнули борща в солдатской столовой. Силами художественной самодеятельности 13-й школы и Дома офицеров в честь оленегорских мальчишек был дан концерт.

### ЧП РАЙОННОГО МАСШТАБА

Крупная вспышка сальмонеллеза (32 случая) была отмечена в 15-й школе. По информации, полученной из СЭН, она связана с грубыми нарушениями санитарных правил персоналом школьного пищеблока, а также упущениями со стороны администрации школы и медицинской службы. На данный момент вспышка купирована. Виновные понесли наказание в виде штрафов. Кроме того, они будут обязаны компенсировать затраты, понесенные санэпидслужбой на ликвидации вспышки сальмонеллеза в данной школе.

## Спасибо, что не забываете...

**Б**ЕСПОЩАДНОЕ время делает свое дело. Кажется, еще совсем недавно люди, которых называют ветеранами, были молоды и полны сил: они продолжали трудиться, сменяя гимнастерки на рабочие спелочки, шумно гуляли в праздники, верховодили в том, что именуется жизнью.

50 лет и один год минул со дня, когда победно завершилась жесточайшая в истории человечества война. Сегодня самому юному бойцу Великой Отечественной уже за 70... Редеют ряды ветеранов... Но не уходит память. Более того, наверное, по прошествии времени люди воспринимают подвиг соотечественников в той войне все острее. Очевидцев и участников становится все меньше, а потому никак нельзя обойти вниманием и не согреть заботой тех, кто воевал под Москвой и Сталинградом, в Заполярье и на подступах к Берлину...

К чести Оленегорска — раньше этого не было, а городских властей, и руководства, и профкома АО нельзя не делать скидку «ОЛКОН», да и всех рядовых горожан — мы не оставим в стороне от Великого дня. Оленегорск праздновал Победу! Кажется, как никогда. 1996 года. Второй год весь И вовсе не потому, что

Неизвестному солдату, могла которого стараниями комбината превратилась в монумент воинской славы. А раз есть в городе святое место, значит, и с памятью все будет в порядке. Не в первый раз, но впервые так потрясающе прошел войсковой парад на центральной площади города. И это безусловная удача руководителей Оленегорска.

В общем праздничном настроении города нельзя обойти вниманием событие, произошедшее в канун Дня Победы во Дворце культуры АО «ОЛКОН». Здесь, по ставшей доброй традиции, собрались ветераны Великой Отечественной, которые в послевоенные годы строили горно-обогатительный, работали на комбинате в нелегкие

времена, осваивали первые цеха и горные карьеры — в общем, дали жизнь предпринятию, вокруг которого вырос наш Оленегорск.

Сегодня их, ветеранов, не так много, к тем, кто не смог по состоянию здоровья «приехать» сам: им привезли домой подарки и гостинцы. Ну, а кто лично побывал на вечер, думается, не пожалел об этом. Ибо авось было и поздравлений, и выступлений маленьких и взрослых артистов, и еды на столах, и добра в сердцах.

«Годы забирают силы физические, но бессильны перед молодостью души, памятью. А потому посветлели лица ветеранов, разгладились морщинки, и глаза за лучились радостью под песни военных лет. А когда

да зазвучал вальс, закружились, позабыв про годы, пары. «Посидим по-хорошему», поется в одной песне; именно на этой доброй волне прошел вечер.

Не только слова сердечности и признательности получили гости ДК: военный комиссар города вручил ветеранам медали Жукова — за храбрость, доблесть и Победу. А «с тыла» — т. е. от комбината — ветераны получили материальное подкрепление: по 150 тысяч рублей будет перечислено на личные счета каждого.

«Вечер был «послевоенным» во всем: ведущие — в гимнастерках; военные песни — хором; удаль — в частушках и «барыне» с

выходом. А еще — для интерьера? — повсюду стояли солдатские вещмешки. Оказалось, это не декорация, а самое что ни на есть солдатское довольствие, которое полагалось каждому солдату на фронте: с тушенкой, «наркомовской бутылочкой», прочей провизией и даже с тельняшкой, миской и кружкой...

Раньше это могло быть сойти за символическое, но сегодня такой солдатский мешок к стати каждому.

Вечер пролетел незаметно и был очень теплым. «Спасило, что не забываете нас», — говорили ветераны гостеприимным хозяевам ДК, прощаясь.

Низкий поклон вам, ветераны, за то, что вы есть. Т. ПОПОВИЧ.



О Н долго не мог привыкнуть к тому, что в него не целятся. Ходил по знакомым с детства улицам, а сознание проецировало обстановку боя в условиях города: от меча, где великолепно мог бы укрыться снайпер, а где — хорошая ниша для бронетехники. Центральная же городская площадь перед местным «белым домом» — гиблое место, простреливается с всех сторон.

«Да, Серега, плохи твои дела», — думал, очнувшись от сна наяву. Люди вокруг куда-то спешили, на пятачке рынка шла бойкая торговля, кто-то смеялся. И никому не было дела до обычного парня с нездешними глазами, вернувшегося со странной войны.

Параллельные миры все же существуют, для Сергея это стало очевидно: один — здесь, это его город, его Север. Адрес другого на солдатском конверте обозначался просто — Москва, 400. По этому адресу его мать напрасно писала туда, в конмар Грозного.

Война осталась далеко на юге, теперь он узнавал о ней из лаконичных сообщений в теленовостях. Он выполнил свой долг, отвоевался, так ему казалось. Да что там долг — просто кончился его армейский срок, и смерть, лязгнув зубами, пошла косить других... Однако мир продолжал раскалываться на иррациональные доли — война вернулась вместе с ним, она продолжала жить в нем, ведя разрушительные бои, делая свое черное дело и по-прежнему держала его, теперь безоружного, на снайперской мушке. Временами он испытывал непреодолимое желание окатиться снова в Чечне. Потому что все, что было «до», не то, чтобы потеряло смысл — просто потерялось, растаяло. Будущее же представлялось не горизонтом, до которого, как пишут в книжках, идти и идти, а туманом, который не очень-то хотелось исследовать.

Ночами он снова и снова горел в своем БТРе...

**слово о полку...**

О СЕНЬЮ 94-го берлинский полк, где служил Сергей, торжественно встречала Родина; браурные марши вокзалов, цветы, радостные лица соотечественников. В общем, возвращались вышколенные мальчики из Берлина, как в 45-м. Россия отзывала свой войска из Германии. Мальчики были очень красивые, в парадной форме, вымуштрованные на плацу. Еще бы — позади около года берлинской службы с бесконечными парадами по поводу визитов глав правительства; мальчики обрамляли встречи на высоком уровне, демонстрируя статью и доблесть Российской армии. Почетная и весьма престижная роль оловянного солдатика изрядно надоела молодому сержанту Сергею — о том ли мечтал, когда обувал свои первые солдатские сапожки. Хотелось чего-то настоящего, заканчивая школу, всерьез жалел, что опоздал в Афган.

Подходил к концу первый благополучный год

армейской службы. Впереди — еще один, а потом — возвращение «на гражданку», где жизнь потечет своим чередом, и солдатская служба, как эпизод биографии, займет скромное место в ряду воспоминаний. О Чечне Сергей тогда знал немного, в рамках программы средней школы — в классической русской литературе Кавказ представлен фоном: кажется, там служил поручик Печорин, да пылкий юноша Лев Толстой, еще не классик, офицером искушал судьбу под чеченскими пулями. А из стерильных учебников истории знал Сергея немного о Шамиле, который не у одного поколения советских людей ассоциировался скорее с литературным образом, нежели конкретным историческим лицом.

Берлинский парадный солдатик еще не знал, что совсем скоро окажется в самой гуще чеченского котла, увидит воочию и синие зубы Кавказа, и стальные чеченские клинки. Станет очевидцем и участником новой кавказской войны.

...Полк перевели сначала в Курск, а вскоре в Оленегорск родителю и Сергею пришло короткое письмо от Сергея: направлен командировку в Тамань, нести караульную службу. Шел декабрь 1994-го.

В новогоднюю ночь 95-го мир узнал о начале штурма Грозного.

#### УНИВЕРСАЛЬНЫЙ СОЛДАТ

ФЕДЕРАЛЬНЫЕ войска у Моздока в напряжении ждали команды. Офицеры были немногословны с солдатами, но по их суровым лицам да смачной ругани, доносившейся из палаток, все чувствовали — скоро. И — чтобы не расслабиться — гнали прочь, на потом, вопрос «зачем?», «во имя чего?». Справедливо полагая, что дело военных — выполнять приказ, здравомыслие же силового решения чеченского кризиса — забота тех, кто посылает войска на штурм. Однако мыслящая часть офицерства все же ломала голыцы над тем, кем представлены ведомые ими бойцы некоторое время спустя. Оккупантами? Миротворцами? К черту, история рассудит. А пока ясно одно — в чеченском котле заваривается каша, в которой будет много крови. Чтобы укрепить боевой дух мальчишек, а вернее — просто избавиться их от дрожи в пальцах, которыми завтра нажмут на курок — солдатам было сказано: выполняем боевую задачу.

...Штурмовал группа Сергея шла впереди. Они на своих БТРах как правили первыми врывались в парк отдыха им. Ленина, на стадион, рынок, Белый дом. Потом — здание КГБ, железнодорожный вокзал, психбольница, площадь с кафе «Минутка», район исправительно-трудовой колонии, водохранилище... Если вначале еще угадывался какой-то план штурма, то совсем скоро война превратилась в то, чему название всего подходит название «ад кромешный». Штурмовики очень скоро ощутили себя смельчачами. Это понимание

пришло просто и без потрясений, с «потрясениями» было покончено после первой смерти товарища, после первого убитого боевика. Дальше началась работа войны с ее противоестественной эстетикой разрушений, кровью, грязью, кишками, наматанными на гусеницы танков и древним, неведомым откуда проснувшимся инстинктом воина.

Однако одного азарта было мало, в любой войне огромное значение принадлежит идее. Так что аргументация властей относительно территориальной целостности и восстановления конституционного порядка, омытая здесь, в Грозном, кровью российских солдат, вскоре наполнила смыслом идейный вакуум странной войны: мы воюем за Россию. Когда ты понимаешь, за что воюешь — легче. Помогало это, и еще ставка на подумаль-чический вначале законности операций федералов, тактики и стратегии, изначально здравого

пор навсегда распрощались с форменными ушанками и касками — лишь меняют в бою, сужают обзор. Во всем остальном группа Сергея тоже перешла на жизнь в автономном режиме: сами добывали солю, еду, воду. До Сумжи — рукой подать, но брать воду из реки считалось пустым и непозволительным геройством: берег простреливается насквозь. Так что пили то, что текло из пробитых труб, бывших когда-то водопроводом, а то и просто из луж, наскоро обеззараживая специальными таблетками.

О боеприпасах и оружии и речи не стояло.

#### ОРУЖИЕ

О Н попробовал все. И то, что «проходило» в учебке перед отъездом в Чечню, и то, о существовании которого мог лишь догадываться. Этой войне многого не хватало: продуманности операций федералов, тактики и стратегии, изначально здравого

передергивая затвор автомата.

Тогда Сергей успел первым...

#### НИЧЬЯ

ЧЕЧЕНЦЫ — хорошие воины. Природные. Напрасно наши политики проигнорировали это качество, отнесся к пережиткам. Федеральные бойцы очень скоро почувствовали это. И тоже показали, как могли, что не лыком шиты. А сильный противник всегда оценит мастерство другого.

Иногда на этой войне происходили страшные вещи: лютый огневой бой, сжавшийся, подбито шагреновой коже, до рукопашной схватки, вдруг прерывался — как будто невидимый высший судья говорил: «Стоп: устали. Ничья».

И с этого момента стороны прекращали резкую и стрельбу. Спрятав оружие, принимались выносить своих убитых и раненых. Иногда даже переговаривались между со-

Отличаются особой меткостью и жестокостью. Ремесло свое ценят дорого, очень дорого. А потому со снайперами как правило работают два-три свидетеля-чеченца, подтверждающие количественные параметры отстрела. Жуткая бухгалтерия киллерской работы заставляла снайперов изощряться в своем кровавом ремесле: если охота идет удачно, «белый чулок» старается снять как можно больше «мишеней», идет на хитрость, использует приманку.

Поначалу бойцы Сергеевой группы клевали на нее, да и как не «клюнешь»: падает, раненый в ногу или живот товарищ, двое солдат бегут ему на помощь... Тут-то и блещет мастерством снайпер, снимая тремя пулями всех троих. Чистая работа.

Бывало, «чулок» терял свою профессиональную гордыню, упрямо отслеживая конкретного бойца. Держа под прицелом сутнами и доводя жертву

## СТАЛКЕР, или Чеченский дневник

в нагрудном кармане бронежилета у каждого была припасена граната для себя. Спасение от плена.

Из 32 бойцов, бок о бок с которыми Сергей шагнул в эту войну, спустя два дня, осталось лишь 18. Это были первые потери. Молодых и зеленых, насмешливых и «крутых» гражданской крутизной малыми войнами очень быстро перекрывала в совершенно особенную человеческую породу — в универсальных солдат. Когда адекватно обстановке происходит перестройка психики: отпеленываются за ненадобностью такие чувства как жалость, зато обостряется интуиция, зорче видят глаза, реакция становится мгновенной. Философом на войне быть нельзя. Убьют.

Скоро «духи» стали называть штурмовики «черные шапочки» и даже назначили цену за голову штурмовика. Это ко многому обязывало, оттачивалась боевая сноровка, вчерашние берлинские оловянные солдатки становились профи.

Рота Сергея мало-помалу превращалась в летучего голландца, их не раз заносило в списки погибших. Но они снова появлялись на горизонте, закопченные, одетые как партизаны, обвешанные трофейным оружием. Одежда бойцы часто добывали сами, заимствуя ее среди брошенного жителями добра — не жадны ради, а чтоб не окочелеть от холода: январь в Грозном беспрестанно моросил дождями, студеные ночи вымораживали насквозь. Отличительные значки чеченской полиции с изображением волка и книжало разведчики прикрепили к своим черным шапочкам, найдя их в одном из разбомбленных складов. С тех

смысла, наконец... Но в избытке было другое — оружие. Чье оно, откуда здесь — солдата заботило мало, но он знал наверняка — любое оружие всегда можно раздобыть. А потому, помимо обязательного «калалшикова», почти у каждого солдата было по несколько пистолетов, снайперская винтовка, лифчик с гранатами никогда не пустовал. В этом лекле, где разрешено все, кроме жизни, ценность оружия определяла его убийная сила. Гранатометы «мухи», реактивные огнеметы «шмели» — эти ненасытные убийцы хороши в бою, когда пушечного мяса с обеих сторон навалом. Во время ночной охоты за снайперами ценилось другое.

#### КТО ТЫ!

ЕСЛИ не убьешь — убьют тебя. Это самое главное и жуткое правило войны, не дающее времени на размышление. Его можно назвать соревнованием со смертью на короткой дистанции.

Глаза того чеченского парня Сергей запомнил на всю жизнь. Боевик выбивали из многоэтажного дома. Очистив свой участок, Сергей впервые восторженно забегал в другой подъезд, на ходу меняя рожок автомата. Навстречу из дверей квартиры выскочил чеченец с тоже снятым рожком своего «калалшикова». Они замерли друг против друга с широко раскрытыми глазами: жгучие черные против стальных синих... Немедленно длилась мгновенно, глаза сказали все. Из оцепенения Сергей вывел собственный дикий крик, сливавшийся с криком противника. Глаза смотрели в самые зрачки, а руки делали свое дело,

бой, подсказывая, где «ваш» или «наш» раненый. Или даже делая комплименты воинской доблести. В братание, правда, это не переходило. Что-то мешало. Что?..

#### НАЕМНИКИ

ЭТО третья — «рабочая» — сила в странной войне: им пофиг идеали справедливости или мифический «конституционный порядок», равно как и взаимоотношения кровной мести между чеченскими тейпами. Правда, для некоторой части наемников существуют религиозные мотивы. Но для большинства главный козырь один — деньги. А потому это очень выгодная война: верхи — с обеих сторон — таким образом решают проблемы власти, давая работу многонациональной прослойке специалистов людей. Среди наемников в Чечне — представители со всего Кавказа плюс иранцы, пакистанцы, афганцы и братья-славяне. Наемники — «лишь» исполнители жуткого кровавого сценария. Люди с бронированной психикой и атрофированной моралью. Киллеры в законе.

Не количеством, а умением — вот ответ на вопрос о том, зачем приобили разнородного оружия в Грозном работают снайперы. «Град» разом сотрет с лица земли пол-квартала. Хороший снайпер сработает чисто и аккуратно. Не поведет технику, но убрав стало еще хуже. Тишина могла предать. Солдаты стояли в воде выше колена. Ночь выдалась морозная. «Бли зкая смерть» — только высушь нос — отогнала медленную — от переохлаждения, оставив на память обмороженные ступни ног. Лишь на рас-

до психического срыва: сегодня пуля прожужжала у виска, позже — легкое касательное ранение. И человек понимает — снайпер пока лишь дразнит, дает понять, что ты его цель.

Той зимой в Грозном среди бойцов ходила легенда или небыль об одной снайперше. Она воевала на чеченской стороне, а в федеральных войсках, здесь же, в Грозном — ее сын. А потому мать, прежде чем нажать на курок, долго «водила» каждую свою цель, рассматривая в профиль и анфас, чтоб не уколоть родного сына.

Что привело женщину на эту войну? Говорили, что еще молодая, жизнь не сложилась, подалась в Чечню не за деньгами, а в поисках острых ощущений, жажды экстремала.

#### ОН ЗАБЫЛ, ЧТО В ПРИРОДЕ ЕЩЕ ЧТО-ТО ЕСТЬ...

В ОЗВРАЩАЯСЬ однажды из ночного рейда, Сергей со своими бойцами попали в засаду. Поняв, что отрезаны от своих, стали искать укрытие и спустились в канализационный — уличный люк. Едва нашли опоры под ногами, услышали шум сверху: боевики пригнали технику, долго переговаривались, ругались. Тишина, то есть ее подопье, когда постреливают время от времени, наступила нескоро. А когда, наконец, все смолкло, стало еще хуже. Тишина могла предать. Солдаты стояли в воде выше колена. Ночь выдалась морозная. «Бли зкая смерть» — только высушь нос — отогнала медленную — от переохлаждения, оставив на память обмороженные ступни ног. Лишь на рас-



свете бойцы смогли вы-браться из своего убежища. Они возвращались с ночного рейда.

...Война имеет свой запах: дым, гарь, крепкий дух солянки и едкая завесь пыли, пропитанная тошнотворным тленом разлагающихся трупов. Бесперывный мелкий дождь туманом зависал в ядовитой пелене над Грозным, делая воздух липким и вызывая постоянное першение в горле.

Сергея стошнило лишь однажды, когда увидел в подвале «букварь с картинками»: погбишего под пытками бойца. Растерзанного чеченцами «вручную». До неузнаваемости. Это не укладывалось в сознании и выплеснулось через горло. Позже в подобных ситуациях реакция была другой — сжимались кулаки. Война все рассчитывает «мудро»: главное, развязать драку и пролить кровь. Пролитая кровь разбудит ненависть. И можно умыть руки — противники будут сокрушать друг

## ВОЙНА

## ГЛАЗАМИ

## СОЛДАТА

друга, забыв о первоначальной причине конфликта, ибо включается самый сильный рычаг, вызывающий убийство из разряда греха: мести.

...Осатанев от этой жажды, наши тоже шли в ночь, выслеживая засады боевиков и гнезда снайперов. Днем, из БТРа — не то. Тогда перед тобой — просто мишень. Настоящая мужская работа, когда сталкиваешься с противником вплотную. А потому отпоявлялись «на охоту» налегке, сняв «бронники» и взяв минимум оружия. Делая ставку на внезапность.

Случалось всякое, очень всякое. Об этом, наверное, нельзя сегодня говорить вслух и для всех... Но как они не свихнулись там, наши мальчишки, которых странная война превратила в стalkerов, проводников, живущих в мертвой зоне, одному Богу ведомо.

## МАТЬ

В СЕ вечера она проводила у телевизора, вслушиваясь в сообщения о событиях в далекой Чечне. Сидеть сложа руки в ожидании «похоронки» не было сил. Узнала о создавшемся комитете солдатских матерей в Мурманске, которые первыми очнулись от оцепенения, охватившего страну после начала штурма Грозного. Поняла, что надо что-то делать.

— Ты с ума сошла, — сказал муж, когда обсуждали возможную поездку туда. — У нас еще двое. Оставишь сиротами?

...Когда стало понятно, что война разгорается не на шутку, не выдержал пытки неизвестностью и он: «Езжай».

Собрали деньги у друзей и знакомых, миллион дала городская администрация. В Чечню поехала вместе с другими северянами.

Они были настроены так решительно, что военные в Моздоке, а позже и в зоне боевых действий, понимали — сопротивление бесполезно. Полагали, оберегали, чтоб женщины не попали в заложники. Добирались по-разному — и на «броню», и в вертолетах. Были обстреляны в воздухе. Но страха мать не чувствовала, все время перед глазами стоял сын: жив ли он сейчас? А минуту спустя?

...В Моздоке ждали колонну больше двух недель. 18 февраля она встретила своего сына... Когда он увидел мать, выходящую из БТРа, первой реакцией был крик: «Что ты здесь делаешь? Ненормальна я! Назад! Прочь отсюда!» Тот, кого увидела она, лишь отдаленно напоминал ее Сергея: прокопченный насквозь, блестя лишь белки глаз, одет во что попало — на ногах кроссовки, адидасовский свитер, сверху — «афганка». Волосы до плеч. И жесткие глаза мужчины. Потом они обнялись, вернее, она обхватила сына. В горле стал ком, но слезы сдержала.

...Для свидания им дали ночь и... два сырых куриных окорочка, которые невеста откуда раздобыл ротный. Мать с сыном сидели у костерка под густой чернотой чеченского неба. Сергей поджаривал на шомполе автомата куриные лапки. Мать снова и снова украдкой смотрела на своего Сережу, боясь, что глаза выдадут то, что пытается скрыть: она не узнавала своего сына. Она поняла, какая пропасть разделяет их сейчас: он прожил без нее целую жизнь, он не мог остаться прежним, пройдя то, что прошел. Поняла, что говорить о главном будет непросто: «Сережа, я приехала за тобой...» Его реакция была спокойной и убийственной для матери: «Об этом не может быть и речи. Я не оставлю ребят».

При этих словах ей захотелось заголосить от бессилия: что с тобой? Вспомнилась Москва, где они, солдатские матери, с антивоенными лозунгами стояли в пикете на Красной площади. Обивали пороги высокопоставленных чиновников. А на улицах столицы торговали, торговали, торговали. Лотки, чипки, ларьки. Жизнь бурлила вразнос. И никому не было дела до этой войны.

...Наутро мать уехала, сделав все, что было в ее силах: пообещав сыну не возвращаться сюда ни под каким предлогом. «Я сам,

— сказал он, — А ты, пожалуйста, уезжай поскорее».

Тревога и страх за мать отпустили лишь две недели спустя, когда узнал, что она во Владикавказе...

## ПОСЛЕСЛОВИЕ

Г ЕРОИ этой публикации реален, он живет в Оленегорске. Он был там, он все видел своими глазами. Он убивал. Убивали его.

Его история, вернее, лишь прозрачные контуры и штрихи той зимы, пересказанные журналистом, не всеми будет воспринята одинаково.

Общество еще будто бы не определилось, как относиться к тем, кто побывал на кавказской войне. К так называемым «чеченцам». Герои? Спасибо, уже было, усмехнется обыватель, вспоминая недавних афганцев, которым хотя бы дали право на то, чтоб быть оправданными и отмытыми от политической блевотины афганской войны.

А «чеченцы» — кто они? Профессиональные убийцы? Люди с надломленной психикой? Лишние? Они не заслужили даже мало-мальских льгот. Благополучное общество, не желая мारать, предпочитает их просто не замечать.

— Почему ты рассказал мне все? — спросила я Сергея, так как было очень больно и страшно даже мысленно идти с ним по этой войне.

— Наболело. И потом... Там, в Грозном, мы с ребятами дали друг другу слово: кто останется в живых — расскажет. Потому что о тех, кто погиб, сейчас помнят только их матери. И дембеля. Тем, кто вернулся — еще хуже, нас как бы и нет, мы никому не нужны...

...Будем честны. Посмотрим правде в глаза. Мы все в этой крови — и те, кто там был, кто там сейчас, и те, кто морщась, переключает программу ТВ с чеченской хроники, думая, что его это не касается.

Коснется. Первородная кровь из лона женщины, которая сегодня родила мальчика, не станет для него последней. Предуцавшая кавказская война длилась 47 лет. Той, кто идет сейчас, потребуются новые и новые солдаты. Сколько еще российских парней сложат головы в этом пекле?

Власть? Нефть? Религия? Что истинная причина этой войны? Еще много, и все забудут, «почему»? Во имя чего? Большой пожар контролировать невозможно. Большой пожар сжигает все. И затухает, лишь когда нечему больше гореть. Когда кругом тлен и пепел...

Т. ПОПОВИЧ.

# ПРАЗДНИК:

## В ВЫСТАВОЧНЫХ И КОНЦЕРТНЫХ ЗАЛАХ ГОРОДА

П РАЗДНИЧНЫЕ майские дни были в Оленегорске пестрыми и очень разнообразными. Не отдохнуть и не причаститься к прекрасному морозе что ленивый. В эти дни наш маленький Оленегорск по размаху культурной жизни напоминал почти столичный город: отчетные концерты творческих коллективов, вернисажи, выставки декоративно-прикладного искусства. А закончиться неделя должна была выступлением русского американца Вилли Токарева. Правда, не приехал... Не Вилли пренебрег нами — оленегорцы не повалили валом на заморского гастролера: было продано лишь 70 билетов, а значит, совершенно понятно, почему концерт не состоялся. Что тут скажешь — билеты на Токарева стоили денег. А они не у всех есть.

Зато все остальное в городе проходило бесплатно. И посмотреть было что. Например, событие, происходившее в кинотеатре «Полярная звезда» 11 мая, наверное, не оставило равнодушным никого, кто хотя бы краешком глаза посмотрел на великолепные экспонаты выставки или побывал на отчетном концерте учащихся школы № 4.

## КОНЦЕРТ

Дети и педагоги представили на суд зрителей — кстати, при полном аншлаге! — все то, чему научились в эстетическом центре школы. Научились многому. Ибо дети не просто старались, исполняя музыкальные, танцевальные и вокальные номера, но показали очень хорошее качество подготовки. Концерт длился около двух часов, но зал с удовольствием принимал выступления юных танцоров и маленьких музыкантов, игравших на самых разных музыкальных инструментах. Ведь дети выучились всему этому, что называется, «попутно» с общеобразовательной программой, получив в центре то, чему принято обучать в хороших интеллигентных семьях. Судя по

тому, как легко и с удовольствием дети показывали свои достижения на большой сцене, можно сделать вывод, что им это нравится. Видно было также, что и педагоги увлечены своим делом. «Ну и прекрасно, что все это есть», — скажет рядовой зритель, не посвященный в тонкости грядущих педагогических преобразований.

Неужели снова преобразование? Если честно, так хочется хотя бы педагогической стабильности. Покою. Отчетный концерт показал, что эстетический центр себя оправдал: пусть там занимаются те ученики — кстати, не только 4-й школы — кому это нравится. Кто согласен ради умения петь, танцевать, играть на гитаре, флейте, скрипке и балалайке заниматься дополнительно, жертвуя ради этого просмотром мультсериалов.

Ан, нет... Оказывается, в педагогических верхах снова затеваются какие-то реформы. Сейчас они в стадии «протоколов намерений», и сказать наверняка, что ждет эстетический центр в будущем учебном году, пока не может никто. Но есть небеспеченные опасения, что он будет сокращен на две трети... То есть сократят педагогические ставки, что-то преобразуют, и в итоге кто-то из детей, кто уже успел влюбиться в гитару, флейту и т. д., окажется «за бортом» за ненадобностью.

Господи, как все это надоело... Может, хватит экспериментов? Наверно, именно в этой ситуации будет разумен любимый лозунг наших политиков — коней на переправе не меняют. Пусть переправляются, может быть, куда-нибудь вывезут...

## АХ, ВЕРНИСАЖ, АХ, ВЕРНИСАЖ

Тогда же, 11 мая, в фойе кинотеатра «Полярная звезда» проходила выставка декоративно-прикладного искусства. Выставочные экспонаты были представлены оле-

негорским клубом «Гей» и мастерами из Апатитов. Стоксовавшиеся по прекрасному оленегорцы бродили по выставочному залу до самого вечера. Чего тут только не было: удивительные вещи и ювелирные изделия из природного и поделочного камня, замечательные картины, макраме, кружево, резьба по дереву, мягкие игрушки. Все даже трудно перечислить. Порой не верилось, что все это создано человеческими руками, причем зачастую руками еще не мастеров, а «подмастерьев», то есть учеников. Сами создатели, ребята, подростки, были одновременно гидами и консультантами для посетителей выставки. Они нас удивляли, мы — с удивительным удивлялись. Открытый в тот день в фойе «Полярной звезды» было много, очень много. Оленегорцы прикоснулись к миру прекрасного и, кажется, остались очень довольны. Женщины, несмотря ни на какие финансовые проблемы, все же приобретали великолепные изделия апатитской фирмы «Ирис». Редкая горожанка уходила с выставки без браслета, кулона или сережек. Апатитские мастера, работающие в семейной фирме, продемонстрировали оленегорцам ювелирные изделия из минералов, которые привезены практически со всего мира, так как приобретаются фирмой на минералогических выставках, куда привозят товар из Африки, Южной Америки и других континентов.

Вобщем, и выставка, и концерт удались на славу, и день оказался очень познавательным и возвышенным причастностью к искусству. Безусловно, нельзя не отметить и заслугу работников кинотеатра, сумевших все организовать на должном уровне: шутка ли, ведь им пришлось вымыть весь кинотеатр глубокой ночью, когда отгремела дискотека.

Все постарались, и город получил то, что получил — настоящий праздник. Незабываемый и светлый.

Т. НЕПОГОДА.

## Уважаемые оленегорцы!

В нашей области с 17 по 27 мая проводится Декада русской культуры, посвященная 10-летию начала празднования Дней славянской письменности и культуры.

Центральная городская библиотека (Бардина, 25) предлагает вашему вниманию следующие мероприятия:

18 мая — открытие Декады русской культуры. Презентация книжной выставки «Аз — свет миру: Русь изустная, письменная, печатная». Начало в 12 часов (читальный зал);

19 мая — лекция «Мифология древних славян. «Велесова книга» — великая славянская загадка?». Лектор — Л. Погорелова, методист Мурманской областной научной библиотеки. Начало в 12 часов (читальный зал);

21 мая — час искусства «...Создание гения пред нами восходит с прежней красотой...». Русское зодчество. Начало в 15 часов (читальный зал);

22 мая — «Душевные образы возносятся к небесам...». Час искусства, посвященный древнерусской иконописи. Начало в 15 часов (читальный зал);

23 мая — беседа «Сильнее бедствия земного». Женщины русской истории. Начало в 15 часов (читальный зал);

26 мая — литературный праздник «Мудрое слово Древней Руси». Начало в 12 часов (читальный зал).

Приглашаем вас в библиотеку!



## БЛАГОДАРИМ

Хотим через нашу газету выразить слова благодарности директору средней школы № 21 Александре Дмитриевне Ананьевой, классному руководителю нашего 6 «г» класса Нине Анатольевне Анкудимовой, Елене Евгеньевне Гореловой, Татьяне Ивановне Плаксиной, Валентине Ивановне Мотовиловой, Вере Васильевне Согомониан, Нине Николаевне Ломановой и пожелать им крепкого здоровья, счастья в их семьях, творческих успехов в новом учебном году.

Спасибо вам за внимание, доброту, заботу, интересные уроки и знания, отданные нашим детям.

С уважением семья Хошевых.

## Служба по контракту

Военный комиссариат Оленегорска проводит отбор кандидатов на военную службу по контракту в подразделение мотострелковых и пограничных войск, в военно-морской флот на должности танкистов, командиров БМП и минометов, стрелков, водителей автомашин, морских специальностей надводных кораблей.

На военную службу по контракту принимаются граждане, пребывающие в запасе, в возрасте от 18 до 40 лет, годные по состоянию здоровья к военной службе.

20 мая 1996 года заканчивается прием документов по отбору кандидатов для поступления в школы прапорщиков по подготовке тыловых специалистов, специалистов автоматических систем управления, связи, ракетных войск и артиллерии, делопроизводства, радиоэлектронной борьбы, автомобильной службы. Школы располагаются в городах Санкт-Петербург, Новочеркасск, Тамбов, Рязань, Нарофоминск, Екатеринбург, в поселках Барыбино Московской обл., Гарболово Ленинградской области.

В школы прапорщиков принимаются граждане, пребывающие в запасе рядового и сержантского состава не старше 30 лет, имеющие законченное среднее образование, годные по состоянию здоровья к военной службе.

Поступив на военную службу по контракту, вы приобретаете материальную независимость (среднегодовой доход рядового контрактной службы в районах Крайнего Севера составляет более 17 млн. рублей), пользуетесь рядом льгот, установленных для военнослужащих.

Закончив школу прапорщиков, вы становитесь квалифицированным военным специалистом.

Поступление на военную службу по контракту — это начало конца ваших житейских проблем.

По вопросам военной службы на контрактной основе обращайтесь в военный комиссариат Оленегорска по адресу: Горького, 4, тел. 49-31.

## Уважаемые родители!

Городской спорткомитет поможет вам организовать досуг ваших детей во время летних каникул с пользой для их здоровья!

С 17 июня по 12 июля на базе спортивного клуба по Строительной, 10, корп. 4, организован спортивный лагерь с дневным пребыванием детей и одноразовым питанием.

Время работы лагеря — ежедневно, с 10 до 17 часов, кроме субботы и воскресенья.

В программу отдыха детей включены занятия физкультурой и спортом, атлетической гимнастикой и шейпингом, оздоровительное плавание, туристический поход, а также культурные мероприятия.

Ориентировочная стоимость путевки — 250 тыс. рублей.

За справками обращаться в городской спорткомитет (здание администрации, каб. 212, тел. 58-340).

## ВСЕГО 1 ДЕНЬ,

20 мая, в понедельник,

с 11 до 13 часов,

у здания редакции будет продаваться новейшая литература по бухгалтеру, налогам, юриспруденции и кадровым вопросам.

## Внимание!

Городская стоматологическая поликлиника производит протезирование без очереди всех желающих по государственному расценкам. При себе иметь паспорт, справку о санации полости рта.

## МОНЧЕГОРСКИЙ УЗЕЛ ЭЛЕКТРОСВЯЗИ

уведомляет абонентов телефонных станций Оленегорска о том, что телефонные аппараты с радиоудлинителями являются устройствами, не сертифицированными Министерством связи РФ и не обеспечивающими тайну переговоров. Кроме того, такие телефонные аппараты не рекомендуется покупать и устанавливать в связи с возможностью дистанционного подключения к линии связи и проведения междугородных и международных переговоров за счет абонента.



## Центр детского творчества

объявляет набор детей для поездки в детский оздоровительный лагерь на Черное море на 21 день, с 26 июня по 16 июля.

Стоимость путевки 1 млн. 100 тыс. рублей и проезд туда и обратно 550 тыс. рублей.

Выезд 23 июня. Заявки принимаются до 20 мая.

Справки по тел. 28-35 или по адресу: Ветеранов, 11.

## УПРАВЛЕНИЕ СОЦИАЛЬНОЙ ЗАЩИТЫ НАСЕЛЕНИЯ

администрации Оленегорска разъясняет, что в соответствии с Указом Президента РФ от 15 апреля 1996 г. № 550 «О неотложных мерах по улучшению пенсионного обеспечения гражданам РФ» с 1 мая 1996 г. увеличена компенсационная выплата в следующем порядке:

— лицам, получающим пенсию до 88550 рублей включительно, компенсация увеличена со 105000 до 210000 рублей в месяц (с учетом коэффициента);

— лицам, получающим пенсию в размере от 88551 до 179550 рублей, с 1 мая 1996 года пенсия с учетом компенсационной выплаты не должна превышать 298550 рублей, т. е. сумма компенсации рассчитывается индивидуально и определяется в виде разницы между 298550 руб. и размером назначенной пенсии;

— лицам, размер пенсии которых превышает 179550 рублей, компенсационная выплата выплачивается в сумме 119000 рублей (с учетом коэффициента).

Новая сумма компенсации выплачивается вместо прежней.

В установленные пределы размеров пенсий включаются надбавки и повышения.

Лицам, получающим две пенсии, компенсация рассчитывается исходя из общего размера двух пенсий

Управление социальной защиты населения.

### ПРОДАМ

445. 3-комн. кв. (50 кв. м, комн. раздельные, телефон). Цена договорная. Обращаться: Мира, 29, кв. 9.

448. 2-комнатную квартиру на Молодежном, 19 (ремонт, лоджия застеклена; кухня, ванна, туалет — кафель). Тел. 23-49.

451. 3-комн. квартиру (р-н шк. 21, телефон, пол. пл. 48,7 кв. м, кухня 7,4 кв. м); мебель в хорошем состоянии. Все можно в рассрочку. Тел. 51-335.

453. Или СДАМ 2-комнатную квартиру. Обращаться: Парковая, 1, кв. 2.

454. 1-комн. кв. (новая, 1-й эт., высокий, лоджия) в пригороде Подпорожья Ленинградской обл.; дом брусч. 5х6 м с баней 3х5 м, уч. 12 соток, р. Свирь — 50 м. Тел. раб. 30-06.

457. 3-комнатную квартиру (47 кв. м, кухня 8 кв. м) на Ленинградском, 7. Тел. 58-290.

449. Срочно — земельный участок. Тел. 25-73.

460. Огород 8 соток за ДСУ. Тел. 44-86.

446. Гараж; мебельную стенку, прихожую; а/м ВАЗ-2104, 2106. Тел. 58-130, вечером.

443. Мебель, дешево. Тел. 43-76.

458. Складной подростковый велосипед «Тиса». Тел. 58-306, после 20 часов.

425. ЭКР-3101, новый, в упаковке. Тел. 51-170.

465. Стиральную машину с центрифугой. Тел. 39-70, после 19 часов.

461. Поросят. Тел. 41-86.

### МЕНЯЮ

427. 2-комнатную квартиру на 3-комнатную. Тел. 58-251.

442. 3-комнатную квартиру (жилая площадь 53 кв. м, 2-й этаж) на 2-х и 1-комнатную. Обращаться по адресу: Мира, 26, кв. 10, после 19 часов.

450. 2-комнатную квартиру на 3-комнатную в кирпичном доме. 1-й этаж не предлагать. Обращаться: Советская, 5, кв. 10, после 17 часов.

456. Однокомнатную квартиру в г. Лутугино Луганской обл. (Донбасс) на равноценную в Оленегорске. Тел. 44-29, утром или вечером.

### УСЛУГИ

444. Ремонт телевизоров всех поколений. Подключение видео, установка декодеров, восстановление кинескопов. Гарантия на все. Тел. 35-90, ежедневно.

363. Срочный ремонт цв. и ч/б телевизоров с гарантией. Тел. 31-86, 35-00.

387. Ремонт телевизоров, видеомэгафонов, в т. ч. импортных. Платное обучение ремонту. Тел. 51-338.

429. Ремонт цветных и ч/б телевизоров. Тел. 40-74, 22-33.

447. Ремонт цветных и ч/б телевизоров с гарантией. Подключение видео, установка декодеров. Тел. 35-71.

464. Ремонт квартир. Цены приемлемые. Тел. 61-57, вечером.

452. Перевезу домашние вещи или любой груз до 20 т, в среднюю полосу. Обращаться: Пионерская, 7, кв. 62.



ООО АТП

Оленегорск

строй

транс

Тел. 31-21.

производит все виды ремонта легковых и грузовых автомобилей, шиномонтаж, балансировку колес легковых автомобилей.

### ПИСЬМО В НОМЕР

Выражаем сердечную благодарность В. Трунову, бригаде В. Абуевой и всем работникам УКСИР за оказанную помощь в организации похорон нашей дорогой и любимой жены, мамы, бабушки

СЕРГЕЕНКОВОЙ Анны Кузьминичны.

Сергеенковы, Уткины.

Газета зарегистрирована в С.-Петербургской Региональной инспекции по защите свободы, печати и информации при Минпечати РФ. Регистрационный номер П-1742

Индекс 52847

УЧРЕДИТЕЛИ ГАЗЕТЫ

АКЦИОНЕРНОЕ ОБЩЕСТВО

ОЛЕНЕГОРСКИЙ ГОРНО-ОБОГАТИТЕЛЬНЫЙ КОМБИНАТ  
ГОРОДСКАЯ АДМИНИСТРАЦИЯ Г. ОЛЕНЕГОРСКА  
АОЗТ «СЕВЕРНЫЙ КОНСУЛЬТАНТ»

За содержание объявлений и рекламы редакция не отвечает. Все справки у рекламодателя.

Гл. редактор Н. А. РУДЕНКО.

АДРЕС: А/Я 87, 184284 г. Оленегорск Мурманской обл., ул. Строительная, д. 44. Тел. 46-47.